— Ты работала учительницей?
Она удивленно посмотрела на него.
— Да. Угадал.
— Учила малышей?
— Точно. Первый и второй классы.
Это кое-что объясняло в ее отношении к Джо. Умственно мальчик соответствовал уровню развития семилетнего ребенка.
— А как вы угадали?
— Когда-то давно я учился у логопеда, — сказал Ларри. — Я знаю, что это звучит как шутка, но тем не менее, это правда. Это была прекрасный логопед. Лучший на побережье. Она исправляла дефекты речи таких, как я. Произносила слово. Повторяла его еще и еще. И добивалась того, что ее пациенты начинали следом за ней повторять правильно трудные для них звуки. Так вот, когда она добивалась этого, на лице ее появлялось выражение, как у вас, когда Джо произносит что-нибудь.
— Правда? — Надин с некоторой неловкостью улыбнулась. — Я всегда любила малышей. Малыши — самые лучшие люди на свете.
— Весьма романтичный тезис, верно?
Она пожала плечами.
— Дети — хороший народ. Те, кто работает с ними, поневоле становятся романтиками. И это вовсе не плохо. Ведь логопед, о котором вы рассказали, была счастлива?
— Да, ей нравилась ее работа, — согласился Ларри. — Вы были замужем? Тогда, раньше?
И как у него вырвалось это слово? Раньше. Всего два слога, а сколько несут в себе.
— Замужем? Нет. Я никогда не была замужем, — Ларри показалось, что Надин занервничала. — Я обыкновенная школьная учительница — старая дева, выглядящая моложе своих лет, но ощущающая себя гораздо старше. Мне уже тридцать семь.
— А где вы преподавали?
— В маленькой частной школе в Питтсфильде. Очень изысканной. Стены, увитые плющом, и новейшее оборудование.
— Наверное, работа в школе хорошо вам удавалась?
— Да, мне кажется, что так, — просто ответила она и улыбнулась. — Правда, сейчас это не имеет значения.
Он обнял ее за талию. Она слегка напряглась, и он почувствовал, что она пытается высвободиться. В глазах блеснули слезы.
— Надин…
(«Милая, это ты?»)
— Не нужно так делать, — тихо сказала она.
— Тебе это неприятно?
— Да.
Ларри убрал руку. Она говорит неправду. Ей это приятно, но почему-то она боится себе в этом сознаться. Иначе ее глаза не сияли бы так…
— Надин!
Она подняла на него глаза, и тут перед ними возник Джо. На лице его была написана растерянность, и Ларри и Надин, тут же забыв о происшедшем, пытливо принялись всматриваться в лицо мальчика.
— Леди! — сообщил Джо.
— Что? — не веря своим ушам, переспросил Ларри.
— Леди! — снова повторил Джо и кивнул куда-то назад, через плечо.
Ларри и Надин переглянулись.
Внезапно раздался чей-то голос, захлебывающийся от чувств, обуревавших его обладательницу.
— Хвала Господу! — причитал голос. — О, хвала Господу!
Они стояли и смотрели на женщину, которая бежала через улицу к ним. Она смеялась и плакала одновременно.
— Я счастлива видеть вас, — повторяла она. — О, как я счастлива видеть вас, хвала Господу…
Она остановилась, и Ларри мог более внимательно рассмотреть ее. На вид незнакомке было лет двадцать пять. Она была одета в джинсы и белую хлопчатобумажную блузу. Лицо ее было бледным, голубые глаза — тусклыми. Она смотрела на Ларри, Надин и Джо, будто пытаясь убедить себя, что это не галлюцинация и перед ней стоят люди.
— Я — Ларри Андервуд, — представился Ларри. — Дама — Надин Кросс. Мальчик — Джо. Мы рады встрече с вами.
Женщина продолжала рассматривать их, потом медленно подошла к Надин.
— Я так рада… — начала она, — …так рада встретить вас, — она всхлипнула. — О, Боже, вы настоящие люди?
— Да, — сказала Надин.
Женщина бросилась ей на шею и зарыдала. Надин поддерживала ее. Джо стоял посреди улицы, держа в одной руке гитару, а другой зажимая рот. Потом он подошел к Ларри и посмотрел ему в глаза. Ларри взял мальчика за руку. Они стояли и молча смотрели на женщин. Вот так они встретили Люси Сванн.
* * *
Когда они рассказали Люси, она выразила готовность идти с ними. Как и они, она поверила в возможность найти двух других людей и, возможно, еще кого-нибудь. Надин помогла ей разыскать в городе все необходимое, а Ларри позаботился об еще одном мотоцикле. Кроме одежды и обуви, Люси взяла с собой фотокарточки покойных мужа и дочери.
Они заночевали в городке Квичи, находящемся совсем рядом с Вермонтом. Люси Сванн рассказала им свою историю, короткую и простую и ничем не отличающуюся от множества других историй.
Ее муж заболел двадцать пятого июня. Дочь — на следующий день. Она ухаживала за ними, как могла, надеясь, что болезнь скоро пройдет. Двадцать седьмого, когда ее муж находился в коматозном состоянии, Энфильд оказался отрезан от внешнего мира. Телевидение не работало. Люди умирали, как мухи. За неделю улицы заполнились трупами, до которых никому не было дела. Рано утром двадцать восьмого июня ее муж умер. Дочери как будто стало немного лучше на следующее утро, но к вечеру состояние девочки резко ухудшилось. Около одиннадцати часов она умерла. К третьему июля в городе не осталось никого, кроме нее и старика по имени Билл Деддс. Билл тоже заболел, и утром в День Независимости она обнаружила его мертвым на центральной улице. Его труп был высохшим и почерневшим, как и все остальные.
— Потом я похоронила мою семью и Билла, — рассказывала Люси. — Это заняло целый день. И я решила, что пойду в Конкорд, где живут мои родители. Но я… так и не пошла туда, — она выжидающе посмотрела на Надин и Ларри. — Я поступила неправильно? Вы думаете, они еще живы?
— Нет, — сказал Ларри. — Иммунитет не передается по наследству. Моя мать… — он отвел взгляд.
— Вес и я, мы решили пожениться, — говорила Люси, — когда я окончила колледж — в 1984 году. Мама и папа были против этого брака. Они не хотели, чтобы я рожала ребенка, и настаивали на аборте. Но я не стала делать этого. Мама сказала, что это конец всем ее надеждам. Папа сказал, что в Весе нет ничего, что должно быть в настоящем мужчине и что он подонок. Но я ответила им: «Пусть так: то, что случилось — то случилось». Мне нужен был шанс. Вы понимаете меня?
— Да, — сказала Надин. Она сидела рядом с Люси, сочувственно глядя на нее.
— У нас был прелестный маленький домик, и я не думала, что возможен такой финал, — грустно сказала Люси. — Нам было хорошо втроем. Хотя это, скорее, была заслуга Мерси, чем моя. Вес говорил, что на нашем ребенке лежит божья благодать…
— Не надо, — сказала Надин. — Все это было раньше.
«Снова это слово, — подумал Ларри. — Короткое двусложное слово».